친구들은 모두 말합니다. "그 사람은 아닌 것 같아."
나도 압니다. 연락 때문에 불안하고, 확신을 주지 않고, 만날 때마다 상처받습니다.
끝내야겠다고 수십 번 생각했습니다.
그런데 이상합니다. 나에게 잘해주는 사람보다 나를 불안하게 만드는 사람에게 마음이 더 갑니다.
좋은 사람을 만나면 오히려 심심합니다. 반대로 나를 힘들게 하는 사람에게는 온종일 마음이 매달립니다.
그래서 스스로가 답답해집니다.
"나는 왜 항상 이런 사람을 좋아하지?"
사람은 좋은 것을 좋아합니다. 하지만 사람의 마음에는 또 하나의 기준이 있습니다. 익숙한가.
처음 가본 길보다 매일 다니던 길이 편합니다.
새로운 환경보다 이미 알고 있는 환경에서 무엇이 일어날지 예상하기 쉽습니다.
관계에서도 비슷한 일이 생길 수 있습니다.
사랑은 항상 노력해서 얻어야 한다고 익숙해진 사람이라면,
아무 조건 없이 안정적으로 다가오는 사람을 만났을 때 오히려 낯설 수 있습니다.
"왜 이렇게까지 잘해주지?" "뭔가 재미가 없는데?" "끌리지가 않아."
반대로 다가왔다가 멀어지고, 좋아하는 것 같다가 차가워지는 관계에서는 이상하게 더 강한 감정을 느낄 수 있습니다.
심지에서는 이것을 '익숙한 아픔' 이라고 부릅니다.
나에게 좋은 관계라서가 아니라, 내가 이미 익숙하게 경험해온 관계의 감정과 닮아 있어 강하게 끌리는 것.
여기서 중요한 건 "어릴 때 이랬으니까 무조건 이런 연애를 한다"처럼 원인을 하나로 단정하는 게 아닙니다.
우리가 보고 싶은 것은 지금 반복되고 있는 장면입니다.
누군가가 나에게 꾸준히 잘해줍니다. 연락도 잘하고, 약속도 지키고, 감정을 숨기지 않습니다.
처음에는 좋습니다. 그런데 시간이 지나면 "너무 편한데?"라는 생각이 듭니다.
반대로 확신을 주지 않는 사람을 만나면 하루에도 몇 번씩 감정이 움직입니다.
연락이 오면 기쁘고, 안 오면 불안하고, 만나자고 하면 날아갈 것 같고, 갑자기 차가워지면 바닥까지 떨어집니다.
감정의 폭이 큽니다. 그러다 보면 그 강한 감정을 '강한 사랑' 이라고 착각하기도 합니다.
하지만 사랑이 강해서 감정의 폭이 큰 것이 아니라, 관계가 불안정해서 감정이 크게 움직이는 것일 수도 있습니다.
확실히 얻은 것은 계속 확인할 필요가 없습니다. 하지만 얻은 건지 아닌지 모르는 것은 계속 신경 쓰입니다.
상대가 나를 좋아하는지 모르겠습니다. 그러면 카톡 하나에도 의미를 찾습니다.
답장이 늦으면 "마음이 변했나?" 친절하면 "아직 좋아하나?" 말투가 차가우면 "내가 뭘 잘못했나?"
관계가 내 삶에서 차지하는 공간이 점점 커집니다. 생각을 많이 했으니 그만큼 사랑한다고 느끼기도 합니다.
하지만 누군가를 많이 생각하는 것과 그 관계가 나에게 좋은 것은 같은 뜻이 아닙니다.
어쩌면 우리가 '불안이 없는 관계'에 익숙하지 않은 것일 수도 있습니다.
늘 확인하고, 눈치를 보고, 상대의 기분을 읽고, 사랑받기 위해 뭔가 해야 했던 사람에게
편안한 사랑은 처음에 사랑처럼 느껴지지 않을 수도 있습니다. 자극이 적기 때문입니다.
하지만 건강한 사랑이 반드시 심심한 것은 아닙니다.
다만 불안과 긴장을 사랑의 일부로 오래 경험해왔다면, 평온을 처음 만났을 때 그 감정을 알아보는 데 시간이 필요할 수 있습니다.
"다음에는 무조건 좋은 사람 만날 거야." 그렇게 다짐합니다. 그리고 정말 이전과 다른 사람을 만납니다.
그런데 어느 순간 비슷한 장면이 반복됩니다.
상대가 조금 멀어지면 불안해지고, 확신을 얻기 위해 더 매달리고, 상대의 사소한 행동을 계속 해석합니다.
사람은 바뀌었는데 내 안에서 관계를 경험하는 방식은 그대로인 겁니다.
그래서 중요한 질문은 "왜 저런 사람만 만나지?"에서 끝나지 않습니다.
"나는 어떤 관계에서 가장 강한 끌림을 느끼는 사람일까?"
그 끌림은 편안함에서 생기는지, 불안에서 생기는지, 확신에서 생기는지, 확신이 없을 때 더 커지는지. 그걸 알아야 합니다.
익숙한 것은 편합니다. 하지만 익숙하다는 것과 나에게 좋다는 것은 다릅니다.
그래서 다음에 누군가에게 강하게 끌릴 때 "이 사람이 운명인가?"라고 묻기 전에 한 번만 더 물어보세요.
"나는 이 사람에게 행복해서 끌리는 걸까, 아니면 이 감정이 익숙해서 끌리는 걸까?"
처음에는 두 감정을 구분하기 어렵습니다.
하지만 그 차이를 보기 시작하면 연애 상대를 고르는 방식도, 사랑을 받아들이는 방식도 조금씩 달라질 수 있습니다.
어쩌면 우리가 벗어나야 하는 것은 특정한 한 사람이 아니라, 오래도록 사랑이라고 생각해왔던 '익숙한 아픔'일 수도 있습니다.